杂志信息网-创作、查重、发刊有保障。

云南五记

更新时间:2009-03-28

关于山间生活

古人说小隐隐于野大隐隐于市,讲的是真隐假装隐,隐的境界。就是说从古自今烂文人就喜欢整事儿:隐居也还非要分出个大隐小隐来,都是用来证明自己那个才正宗。党同伐异争个虚名儿在所有事情上都不让步,你即便隐了居了还是免不了给人攮进这只大酱缸里搅和。

我来到云南山里不是要隐什么居,大隐小隐都不是。只要不是一个过分矫情的人,只要你别假装虚无,你就清楚:不管你喜欢还是不喜欢,人离了人没法活。生活在山里或城里的绝大部分人只是因为爹妈在那儿造出了他,属于被选择之类的问题。当然了,如今生活中多出了一个生活质量问题,对质量这个概念的不同理解决定你对生活环境的不同评价和选择。我没觉得都市人文化人比山里人更好或者更坏,我曾经一直是他们中间的一部分;同样的判断是我也不觉得这个世界有什么特别的不好,因而我从来没有尝试过切断和这个世界的正常联系。我想过死,但这个问题不属于今天要说的范畴。

教师:同学们,通过刚刚通读全文之后,相信大家对故事也有了大致的了解,现在谁能用自己的话来说说故事主要讲了什么?可以用分段式,也可以用全文概论式。

山村如今有电灯有电话(农民们也差不多家家有手机),还有网络(电信的联通的铁通的),有电视还是有线的或者数字的,有高速公路跑长途大巴有山间柏油路砂石路跑摩托和电动三轮。这些都是一个正常人和外界沟通的基本途径,你在中国北京上海在美国华盛顿纽约在大不列颠伦敦,不一定就比在山村更多地了解整个世界。前提是你有愿望有精力建立这种联系,你所处的位置不是很重要。电讯这东西不偏不倚都是一个速度,它绝对不会有选择地供应信息。你不必为自己不能陶渊明而感到不那么高贵,更不必把信息是否通畅作为不能陶隐居一把的理由。喜欢都市生活从来都不是罪过,那是大多数人都喜欢都适应的生活。我只是从生活多元性的角度告诉你,山里的世界极有可能成为你永远的谜面,你即便来旅游了照相了感慨了,还是免不了1加1算错了等于三甚至等于100。问题是你不知道错了,也没必要知道错了。彼此都有自己认可的和固定的生活,自娱自乐都很惬意。

都市生活对很多人是美好的和充满诱惑力的,我是个例外。我成年之后就不喜欢城市生活,梦想着有朝一日过上山间生活。心理学家说这是我的性格因素决定的,还说:“你有社交恐惧症。”说这话的是我一个认识不久的人,她是搞生命遗传工程的,对生命的态度比心理学家更神秘更敬畏。我喜欢对生命心存敬畏的人,我以为这样的人才有可能尊重生命。

既然大师们都说性格即命运,到我这儿就不能不认可命运即生活,于是到山间过一种不那么社交的生活就成为梦想了。

这个梦想能够相对实现是因为它正在实现,没有很多哲学呀宗教呀,也没有大隐小隐境界的考量。比如能来云南也是因为各种机缘巧合:20年前第一次来云南,一进昆明就被它吸引了。离开昆明到了大理和丽江,越发认定那时候的云南就是梦想中的山间,天空离你那么近,一伸手似乎就可以抓到一片云彩;后来有机会接触了一些山里姑娘,觉得这些姑娘不喜欢没事儿整事儿,想什么就说就做,省心;再后来真的和一个山里姑娘生活了,更感觉人全方位干净,舒心;再再后来因为这姑娘是滇东北的山村长大的,滇东北刚好还没有被都市人破坏殆尽(大理丽江西双版纳已经不是梦想的世界了),就到了这儿。

  

云南山里

本研究主要介绍了组合可调式Halo -骨盆固定支具的设计及初步临床应用结果,仍存在一些不足:①样本量少,尤其是针对结核性脊柱后凸畸形方面需要进一步积累临床病例;②缺乏与其他类型脊柱牵引技术的对照研究;③Halo -骨盆固定支具刚性牵引作用力大,容易导致盆针切割及变形,盆针的穿针方式、牵引策略及器材设计有待进一步改善。

重申一下:没有隐居的想法,只是居;没有学习陶渊明的想法,没有很多人疑问中的那些内容,洪峰只是喜欢这种相对安静清洁的生活,他正在努力把这种喜欢变成完全的现实。

临床医师以无菌手续采集脓液标本立即送检。分离培养依据《全国临床检验操作规程》[3]进行。病原菌的鉴定及药敏试验使用法国梅里埃Vitek 2 Compact全自动微生物分析仪。药敏结果参照当年美国临床和实验室标准协会(CLSI)标准判读[4]。

我不太清楚人们的询问出于怎样的考虑,只是感觉出些许不真实或者矫情。真实的情况应该是一方面假装向往山间生活一方面离不开都市,至于都市的繁华属于谁,不是最要紧的,要紧的是那些东西他至少看得见。就如同没吃过猪肉也见过猪跑一样,山民进城之后回到山里要跟寨子里的其他人炫耀,他当然不会计较那个城镇是不是他的,别人也不会计较。住在城里的大部分人瞧不起乡下人,唯一理由是你住在乡下我住在城里。至于他在城里活成什么样子,根本不在比较范围之内。上海人瞧不起外地人的原因也就这一个:他是上海的户口,你是外地的户口。还是不必管谁生活得如何,居住地决定一切了。外地人对上海人看不惯,其中也难免有同样的原因,只是不愿意认账罢了。

除以上柴油机特征参数外,还可通过柴油机排放气体成分及浓度分析、柴油机振动分析和燃油供给系统的压力监测等,为柴油机故障诊断提供更充分的依据。[9-12]随着科学技术的发展,更多监测技术将在船舶上得到应用,为船舶安全提供更为有利的保障。

我不喜欢北京人,只是因为他们说话永远卷着舌头,好不容易不卷了,嘴里又含了蛋似的东西,就像给人宠坏的孩子话也不能好好说。清晨的天安门广场是舒畅的,五星红旗升起的那个瞬间,人若神灵……更多的人不喜欢东北,也是因为东北人本身的臭毛病太多。这些单独的或集合的原因对单个人来说都有最强的说服力,它足以影响你对居住地的选择。

还会有很多理由,比如饮食,比如空气,比如声音,比如你对熟悉的环境熟悉的人抱有怎么样的感情……任何一种都可能成为选择自身生活的根本原因,所有一切也可能对你的选择不相干。每个人都有自己生活中最看重的部分,他总是会在选择中以那个部分作为基点。更多的人没有选择,众人的选择就是他的选择:世世代代都差不多那样过的,他也就那样跟随了。也正为这样才有了传统,正因为这样才有了秩序。户口本只是为了更有传统更有秩序,至于何时成为一种身份和价值的无价证券,没考察过,不好瞎说。得益于这个无价证券,我们可以利用老燕的农民户口置换土地,也可以被允许盖房子。这时候城市户口没用,一寸土地也换不来。

你可以想清楚的:山间的生活属于人类生活,属于人类生活中最普通的一种生活。

对2015年1月—2018月9月筛查出患有先天性血管环的胎儿40例作为此次研究对象,孕妇平均年龄为(28.2±1.1)岁,平均孕龄为(30.2±3.3)周。此研究经伦理委员会批准,所有入组孕妇知情同意并签署知情同意书。

山间生活和都市人想象的相同又不同,相同的是青山绿水,不同的是青山绿水不当饭吃,你住上几天就得滚蛋了。最根本的大概是太安静,你受不了这种安静,你宁可去忍受都市的喧嚣,你知道那里才是你能够活下去的地方,那里有你习惯的传统和秩序。

我的意思是:山间生活并不是随便什么人都可以享受的生活。

准确说,不是随便谁都有能力享受的生活——这句话包含的实际内容很多,只有你在山间生活了,你才有可能明白这不是瞎说。

藏獒卡邦

曲靖市郊区有一个叫西山的地方,那里有一所公办小学。教音乐的老师姓李,女的,今年刚刚30岁。李老师的丈夫小金是搞美术的,他最大的愿望是成为画家。为了成为画家,小金放弃了教员的职业。妻子对丈夫的理想理解也支持,具体表现就是陪同丈夫一起走青藏跨天山,几乎走遍了中国的西南和西北。丈夫画了数不清的画,但还没有得到权威的认可。小金很想举办一个个人画展,但没有钱也没有单位肯出场地。也就是说他们的生活不是很富裕,准确讲是很拮据。两个人的小家庭和小金的大家庭住在一起,基本上是一个女人挣现钱,其他人挣的钱就不那么及时了。

你不太容易想清楚的:山间的生活是那种山民必须接受的生活,属于都市人走一趟的生活。

  

山庄藏獒

云南人吃马铃薯很闻名,曲靖一带马铃薯尤其丰产。小金和小李也经常吃马铃薯,李老师的卡邦也和人一样吃马铃薯。不同的是人不把马铃薯当做主食,卡邦把马铃薯当主食。

李老师说:“我的卡邦只吃洋芋(云南人称马铃薯为洋芋),我的卡邦从来就不吃肉。”事实上卡邦见到生肉或者熟肉都要眼睛发直,馋得流口水,但它能忍受。

小金和李老师的日常生活水平可见一斑,但卡邦的身体状况一直不错,从来没有闹过什么病。

卡邦是一只俗称“铁包金”的藏獒,李老师在西藏买回来的。他们在买到卡邦之前已经买了两只幼獒,两个人口袋里总共还剩下不到1000元钱。看见卡邦之后小金就说这只要比那两只好,是真正的铁包金。李老师买藏獒完全是受丈夫的蛊惑,她最初的想法是要养藏獒挣钱。李老师听小金说一只藏獒能卖几百万,就决定把现有的钱用来买藏獒。她从来都认定丈夫是个天才,否则也不会这么跟着他吃洋芋。李老师把自己口袋里的钱全掏出来给了那个康巴汉子,然后抱着出生50多天的小卡邦回到了云南。汽车一路颠簸走了十几天,小卡邦几乎就没有离开过李老师的怀抱。

卡邦从此只认李老师这一个主人,它连小金也不认。卡邦平时对小金敬而远之,但他只要是敢碰李老师一下,卡邦上来就咬,一点面子也不给。李老师开始的时候很得意,但看到卡邦拒绝所有家人才开始感到不妥。其他人也不敢招惹卡邦,除了卡邦太凶,还因为另外两只小藏獒带回到云南不久就死了,卡邦是全家脱贫致富的唯一希望了。

为了能和卡邦搞好关系,李老师就让小金带着卡邦遛弯。卡邦没有反对的意思,小金就拉着链子和卡邦出去。卡邦到了野外就兴奋,它想跑起来但小金跑不了那么快,小金就只能拽住链子。卡邦回头看小金,小金也看卡邦。

在“一带一路”“孟中印缅经济走廊”“长江经济带”建设背景下,云南省沿边金融综合改革试验区建设不断创新,“一心两区”全方位开放合作金融发展新格局初步形成。瞄准时机,外资银行纷纷逐鹿云南,随着新加坡大华银行(中国)有限公司昆明分行的开业,云南外资银行机构达8家,数量与种类在西部12省区市中排名第三,云南金融开放步伐的“加速度”可见一斑。外资银行入滇后,不但为“走出去”企业带来了丰富的融资渠道和更低的融资成本,也为云南建设面向南亚东南亚辐射中心的资金融通带来了便捷。

小金跑回家,气喘吁吁叫道:“老婆!快去把卡邦弄回来!”

李老师问:“卡邦不是跟你出去的吗?”

“它疯子似的朝前跑,我拽链子它就回头瞪我。我怎么也得回瞪它吧?拉瘟的红着眼转回来就咬,除了撒腿就跑,我还能做什么?”

后来卡邦白天关在李老师的房间,中午和晚上李老师回家才敢把卡邦放出来在外面遛遛。夜间就把卡邦拴在院门旁边,外人谁也别想完好地通过这一关。卡邦还有一个非常奇怪的行为:它只允许你双脚不着地,也就是坐在凳子上还要举着脚;你一旦脚挨了地面,卡邦就要冲上去咬你。

示踪剂作为一种可以随携带流体进入油藏的物质,可以通过跟踪流体运动轨迹来判断溶解它的流体在储层孔隙中的流动方向和渗流速度,从而了解储层性质和油藏情况[1]。良好的示踪剂应具有如下优点:检测灵敏度高、与注入流体间有较好的溶解性、对注入流体的流动特征影响小、被储层吸附量小、抗生物降解能力强、性质稳定、无毒或低毒、成本低[2]。

小金一直想把卡邦卖掉,但李老师已经不想卖了。

卡邦两岁大的时候小金的弟弟结婚了,卡邦坐在院子里照看家门。

金家的一个亲戚从山里赶过来参加婚礼,他当然还不知道有一只叫卡邦的狗会咬人。他走近金家大门的时候卡邦用叫声警告,这个亲戚以为卡邦是金家过去养的一只小狗长大了。他大声骂:“叫什么叫你这拉瘟的!怎么连我也敢咬?”他以主人的心态抬脚踢向卡邦,卡邦张开嘴巴正好把他的腿肚子咬住。亲戚来不及后悔,整个小腿肚子的肉就已经没了。

李老师已经病了很久,是很难治疗的一种疾病。家里办喜事也是为了冲一冲,结果反倒见了血。当地迷信说大喜的日子见血非常不吉利,要想冲散这股晦气,就只能把卡邦杀了。

李老师说什么也不同意杀死卡邦,她哭得昏迷了好几次,但亲友们依旧坚持要杀掉卡邦。小金虽然也不喜欢卡邦,但知道妻子把卡邦看成自己的孩子一样。小金不忍心让妻子在病中还要遭受打击,就给养狗的朋友打电话:“你把卡邦拿走吧。你要让它好好活着。”

卡邦被注射了镇静剂,这样做是为了防止卡邦醒来之后再找回它的家。专家说注射了镇静剂或者服用了安眠药的狗,再有本事也会失去各种记忆能力,醒来之后基本上对环境和路途的记忆是一片空白。

卡邦醒来以后就再没有吃过东西,谁给它东西连看都不看一眼。新主人不想看着卡邦死掉,就绑住卡邦的四肢给它注射葡萄糖灌一些营养液。卡邦站立的时候四肢已经没有力气支撑身体,但它还是摇摇晃晃试图攻击接近它的人。

云南省地震通常会诱发严重的次生地质灾害,包括崩塌、滑坡、山剥皮、地裂缝、地面沉陷、堵河、喷水冒砂、地下水变化(水位、水温、水质变化、泉水增减)等。次生地质灾害不仅造成即时的严重经济损失,还对震区资源环境的破坏具有多样性和长时效性,而且其造成的死亡人数也非常之多。据2014年“8.03”鲁甸地震统计数据,次生地质灾害造成的死亡人数约占该地震总死亡人数的1/6。“8.03”鲁甸地震引发的堰塞湖灾害成为仅次于地震本身的重大灾害。地震诱发的次生地质灾害具有危害严重性、破坏多样性、时间持续性、影响广泛性等特点。

狗场主打电话给我妻子蒋燕,他想请蒋燕过去看一看。他知道蒋燕有这个本领:陌生的狗很快就能和她建立起友好关系。“它已经一个月没有吃东西了,这样下去会死掉的。”

我和蒋燕去看望卡邦的时候,卡邦已经不能站立,它趴在笼子里,头高高地抬着。它不叫是因为没有力气叫,它一直看着笼子对面的墙壁。

我试图和它说话,它看我一眼,然后转脸又看墙壁。卡邦瘦得只剩下骨头了,脸长长嘴巴也尖尖。正常情况下的藏獒可不是这样:宽脸宽嘴巴。卡邦下半身的毛都和泥巴粪便粘在一起,很远就能闻到腥臭的气味。

从图中可以看出,22家标准化研究机构针对各自的机构特性设计了独立标志,而10家机构则没有使用独立标志,其中江西、河南、海南、甘肃、青海5个省份使用的标志为质监系统的徽章,安徽、天津、辽宁、贵州、西藏5个省市区没有使用标志。

听了狗场主讲的故事,我觉得卡邦只认李老师一个人完全是人为造成的。她基本上不允许卡邦和别人亲近,卡邦和家人的关系非常疏远。藏獒的个性之一是对陌生人戒备心强且充满敌意,金家人和陌生人没什么两样,只是见面次数多一些罢了。藏獒的另一特性是不会因为和你见面次数多就对你放松警惕,它或许会吃你给它的东西,甚至可以和你玩玩,但如果你什么举动不太适合,它依旧随时准备进攻。藏獒的第三个特点是对它认定的主人极度忠诚,一个新主人要一只成年藏獒接受他的领导难于上青天。正因为这样,我不相信蒋燕这次能做到和卡邦建立联系。

“试试看吧,能让卡邦吃东西就好了。”蒋燕说。

(2)码元和生成多项式的根均取自GF(2m),对于g(x)的根αl0+i(0≤i≤2t-1),其最小多项式φi(x)=x+αl0+i,从而生成多项式可表示为

葡萄糖和营养液起了作用,我们再次看望卡邦的时候卡邦已经可以站起来了,卡邦又开始有力气叫了。

蒋燕进入狗舍的院子以后,卡邦站起来粗声粗气地叫起来。蒋燕走近笼子跟它打招呼,卡邦奇怪地看着这个人,忘记叫的事情了。蒋燕坐在笼子外和卡邦说话,一直说了半小时。卡邦一直站着看蒋燕,后来估计是累了,终于卧下了。它看着从笼子的网眼塞进去的香肠,又看着拿香肠的人,然后它把香肠衔进笼子,把香肠放在地上看了看又嗅了一会,然后卡邦把香肠慢慢地吃了。

狗场主用双手轻轻捶打自己的前胸,说:“妈呀妈呀!它终于肯吃人给它的东西啦!”

我不喜欢上海人,只是因为不喜欢他们吵架的方式:鸡毛蒜皮能纠扯三天三夜,男人之间也经常是低着脑袋往对方怀里拱——给你打给你打!上海外滩的后半夜是美妙的,灯火繁星倒映水中,安静得能听见自己的心跳……

他很激动,声音颤巍巍的。“我的妈!一个多月啦,卡邦还是头一次吃东西!人给它的东西!”

珞妮,对不起……

2016年12月6日上午,我们一家到了昆明。王茜在昆明拍戏,原计划她拍完戏直接到会泽。估计是不愿意自己跑单儿,就说要是在昆明会面然后一起去会泽就好了。珞妮妈妈于是准备带珞妮去昆明,她想让珞妮看看拍摄现场。接下来我们知道黄志忠也在昆明拍戏,不是友情客串,是主演。很多年前我看过《人间正道是沧桑》,最喜欢里面的五个角色:杨立仁、瞿霞、瞿恩、杨立华、林娥。后来,我从网上查找黄志忠和柯蓝出演过的电视剧,结论是:好演员!

不说这些,说在昆明的事儿。

着眼于高素质创新型技能型人才的培养目标,高职语文教学目标应该包含以下几个方面:一是夯实语文基础知识和基础能力;二是提升学生审美素养,提高学生的心理和情商指数,培养学生高雅、纯正的审美情趣;三是重视语文的德育、态度、价值观的养成,促进学生健全人格的养成;在此基础上,我们提出第四种课程目标,即提升学生的创新理念、创新思维、创新实践能力,进而提高语言创新能力、思维能力、解决问题能力为目的,以有利于学生的职业发展;通过教学目标的重新定位,把创新能力培养作为高职语文教学目标的重要构成加以重视,并在具体的教学实践中加以实施。

晚上黄志忠做东,导演高群书和几位演员也在座。高群书要埋单,黄志忠说那可不行,柯蓝下命令招待好大哥,可不能含糊。

吃饭期间珞妮挨着黄叔叔,两个人闹得热火朝天,基本上顾不上动筷子。

杭州市富阳区国土资源行政复议诉讼情况分析与对策(王双钢) ...................................................................1-49

珞妮扒着黄叔叔的耳朵小声说:黄叔叔,你来珞妮山庄,我给你杀羊吃。

大概小金的眼光有些愤怒的内容,卡邦转回身就扑向小金。小金丢开链子拼命朝家里逃窜,卡邦已经自顾自地玩耍去了。

把黄叔叔感动得眼圈都红了。

珞妮还不会虚头巴脑,她说的是真心话。她不喜欢的人,打死也不会邀请人家来珞妮山庄。即便你来了,她也会赶你走。虽然这会让爸爸妈妈和客人双双尴尬,但我几乎从来没有严厉责备过她。我顶多就是说珞妮不能这样对待客人,客人会很伤心。比如你到了叔叔(阿姨)家里,人家要是这样赶你走,你是不是会很伤心?这种时候珞妮不会胡搅蛮缠,她会认同我的说法。认同是一回事,改变她的态度又是一回事。到了这个时候,我就不会勉强。我甚至会直接跟客人说:你需要在自己身上找找原因,珞妮所受的教育不会是为了礼貌而礼貌。其实我想说的是孩子是靠直觉和人打交道的,你是不是对她真心好,她能感受得到。你只要对她一分好,她肯定回报你两分。

记忆中珞妮山庄曾经来过一个客人,很漂亮的一个女人。珞妮对她始终凶巴巴的,怎么劝说都没用。我注意观察,发现女客人和珞妮亲热时没有任何诚意,说好话听着都假掰掰的。她始终是心不在焉地应付,我猜是担心珞妮的爸爸妈妈不高兴不得不应付。后来我就跟她说:你不需要对珞妮好,她如果纠缠你你可以直接告诉她你不喜欢。但一定不要应付,小孩子感受得到,所以就会拒绝你。我说珞妮貌似集万般宠爱于一身,但她并不享受特权。马武村里任何一家的孩子都比她受娇宠,都可以胡搅蛮缠满地打滚。

珞妮是真心喜欢黄叔叔,因为黄叔叔像孩子一样跟她玩。

后来,后来发生了一件事,一件珞妮的爸爸妈妈都深感难堪的事。

珞妮又跟黄志忠说悄悄话:黄叔叔,我明天就过生日了。

黄志忠愣了一两秒钟,他说叔叔给你变个魔术。他迅速站起来离开座位,走到窗前朝外虚抓了一把,然后回到珞妮身边。当他松开紧握的拳头时,掌心是一条玉石手链。

他说:这是叔叔送给珞妮的生日礼物。

珞妮惊讶极了,她真的认为黄叔叔会变魔术。

这时候妈妈说:珞妮,不能跟叔叔要礼物,这样不好。

珞妮说我是想让黄叔叔去珞妮山庄吃蛋糕。

然后她跟黄叔叔说:我不要你的这个东西。

这次黄叔叔有点尴尬了。

语言分析与应用中,不同的人其表达方法与方式不同,但一定程度上,语言应用与作品意境解析能力,是个体文学修养的充分反映。例如经常讲到的,文学修养高的人,秋天夕阳下,看到湖边的鸟,其可能会讲到“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”的意境深远的经典诗句;如果没有文学修养,那么其也就只能有“好多鸟啊,好漂亮的风景啊”的表达。两者之间的差距是非常明显的,因而语言应用与意境解析,是个人文学修养的全面体现。

珞妮妈妈连忙说叔叔是为了祝福你,才给你的礼物,你可以要。

珞妮接过来,谢了黄叔叔。

之后,珞妮的情绪似乎低落下去了。

我喜欢带着一只成年藏獒在山边或者山中走走坐坐,有树林和溪水,还有一些小动物,兔子野鸡偶尔还有猞猁。我还喜欢在半山坡的平台上坐着,屁股下边是软乎乎的青草,脑袋瓜顶上是清洁的太阳。我在那里等着老燕采蘑菇,我只会采有毒的那种蘑菇,老燕就说你看书吧好不好?要么就和狗练习爬山。她钻进树林里找蘑菇,看不见她的踪影了,我就对着茂密的林子喊几声,听见老燕的声音传回来,就继续在山脚下的溪水边上看看书假装文化人。藏獒一般都蹲在我身边,它始终很专注地注视着女主人的方向,每次它站起来并且发出吱吱声,我就知道老燕又没影了,就再喊叫几声,老燕的声音再传回来。

之后,王茜给大家品尝珞妮山庄的丑苹果。

我说王茜你看你像个推销商似的,弄得我像是来这里卖苹果一样。我知道我们的丑苹果属于独一份,珞妮妈妈给王茜带过来一箱,也是显摆显摆。我不知道她带了苹果,知道是不会同意的。

晚上10点钟我们离开昆明,到珞妮山庄已经凌晨一点多了。在客厅里跟王茜又说了一会儿话,凌晨三点大家才睡。

第二天下午王茜急急忙忙赶飞机回北京,送别她之后我带珞妮上楼。

我认为有必要跟珞妮谈谈,我总觉得要礼物这件事有点蹊跷。她从小就被告诉不能跟别人要礼物,不论是吃的还是玩的,都不可以。她也一直是这样做的,这似乎有悖她已经形成的习惯。

我说珞妮黄叔叔给你的手链呢?

在楼下呢,妈妈的桌子上。

为什么没有戴?不喜欢吗?

珞妮的眼神暗淡下去,没有说话也没有点头或摇头。

跟爸爸说说,昨晚跟黄叔叔要礼物的事。

爸爸,我没有要礼物,我是想要黄叔叔来我们家吃我的生日蛋糕。

但是,你还是得到了黄叔叔的礼物啊。

爸爸,我还没有说完,黄叔叔就走了,然后他回来就变魔术,变出来一条手链。

珞妮的眼泪在眼眶里晃动。

爸爸明白了,你的确没有想跟叔叔要礼物,你还没来得及说下面的话。

是的,爸爸。珞妮的眼泪掉下来:妈妈也不听我说。

爸爸明白了。是妈妈和爸爸错怪你了。你可以戴那条手链。

爸爸,还是你替我收起来吧,我不想戴了。

  

作者与小女珞妮

好,爸爸替你收着。

我蹲下,把她的眼泪擦干。

爸爸跟你说哈:当你说要过生日的时候,大人马上想到的是要给你一个礼物。事实是你没想要礼物,只是想黄叔叔跟你一起吃蛋糕。

珞妮点点头,她说不出话。

这就是大人和孩子的不同,我们这些大人习惯了生日和礼物不可分离,却不知道你过生日最关心的只是吃蛋糕。

是的,爸爸,我就是想吃蛋糕。

所以说是爸爸妈妈误会了你,让你伤心了。

她点点头:是的,爸爸。

我们再说黄叔叔,他不知道你过生日,一下子就不知道该怎么办了。所以他说变魔术,把自己正戴着的手链偷偷摘下来给了你。

是的爸爸,黄叔叔说变魔术,就变出了手链。

黄叔叔是真心的,你可以接受。

妈妈说了,我就不想要了。

后来妈妈不是同意你要了吗?

可是,我真没想要啊。

爸爸替你说哈,你是想说妈妈虽然同意你要了,但妈妈还是认为你是跟黄叔叔要的,还是在误会你。是吗?

是的,爸爸。

好了,现在一切都清楚了。爸爸也替妈妈跟你说你被误会了,你是好姑娘。

珞妮的神情平静下来,说:爸爸,黄叔叔给我的手链上有一个蝴蝶结。

那个不是蝴蝶结,是中国结。

什么是中国结?

这个爸爸还真说不清楚,大概就是只有中国才有的一种绳结。

什么是绳结?

就是用各种绳子编织成各种形状,蝴蝶结和中国结就是其中的两种。

爸爸,你就把它放在我的盒子里吧。

好,我会替你保管起来,这是你的纪念品。

爸爸,我说给黄叔叔杀羊吃,是真的。

爸爸知道,我们一定会杀羊给黄叔叔吃。

还有柯蓝阿姨呢?她也吃羊吗?

嗯……大概也吃吧?

柯蓝阿姨一定最喜欢吃饼干和巧克力。

呃,这个爸爸不知道。

她给我寄来的都是饼干和巧克力。

我笑起来,她也笑起来。

我摸摸她的头,心说:闺女,对不起……

我什么都没说……

你不知道自己是多么幸福

我这一生有两大遗憾,一是没有一口好牙,二是没有一双好眼睛。

眼睛不多说,高度近视的不幸别人无法体会,它给人生带来的祸害经常是灾难性的。我讲过有一天晚上,冬天的晚上,东北冬天的晚上,我去学校值夜班时一边走一边撒尿,结果直接把对面过来的一个人给尿了。我庆幸被我尿的是个男人,否则我有可能不是今天的珞妮山庄庄主,我可能是东北哪个地窨子的窨主了。因为看不见黑板上写的粉笔字,我听课十几年。这帮助我有了一双比较好使的耳朵和特别灵敏的鼻子,但在城市生活的年头太多,耳朵和鼻子也不那么管用了。幸好我在四十几岁时到了山里,耳朵和鼻子逐渐恢复了它们的功能。有时候,我会比我的藏獒们更早一些听见来人的脚步声。还能区别脚步声属于谁,属于珞妮妈妈还是珞妮。至于鼻子,它可以嗅见一个人即将死亡的独有气味。这个我不敢跟人述说,怕人们把我当成进宅的夜猫子,不祥之物。

今天主要说牙齿。

生活在东北科尔沁草原的人都知道,那里的盐碱地风沙特别大。我在1987年写过一部中篇小说,把那里的风定义为一年两场:冬天到春天一场风,夏天到秋天一场风。

大部分50年代之前出生的吉林西部草原人都有一口黄牙,60年代出生的人群中也有一部分拥有同样黄的牙。再后来,黄牙齿的人越来越少了,这是因为饮用水中的氟被去掉了。形成黄牙还有一个原因,就是孩子的母亲在怀孕期间服用了四环素,四环素是那个年代最常用的杀菌消炎药。

我的黄牙齿主要是来源于母亲的四环素。她身体不好,长年累月吃药,不是四环素就是土霉素。

说这些没想要博同情,是因为时不时有爱干净的女士说我不刷牙。

孙子才不刷牙!我恨不能刷掉牙齿那层黄皮!问题是那层珐琅质刷掉也没用,还是黄的。

我很少笑,不敢笑啊。当然这是产生爱美之心之后的事情,小的时候还是经常咧着嘴巴肆无忌惮地笑。其实我原本是个爱笑之人,笑点非常低。很多时候别人没感觉到有什么好笑的,我已经笑得快要尿裤子了。

上初中之后我就很少笑了,但这只是相对自己而言。在白牙齿的人眼里,我笑一次就相当于笑了半辈子,不忍目睹。上了大学我就更少笑了,大学是啥地方啊?黄牙齿哗啦露出来,女同学别说不会喜欢你,就是多看你一眼都觉得降低身份了。所以大学四年中我连自己班的同学都记不全,我尽量躲避班级的集体活动,能自己呆着绝不会找个伴。

我也谈过恋爱,都特么黄了。

我不知道是不是牙齿的原因,我倾向于是。

因为自己的牙齿太操蛋,我对所有白牙齿的人都充满好感。这有点奇怪,我从来没有产生过妒忌,我只是羡慕甚至崇拜这些人。我选对象也首选白牙齿的姑娘,牙齿和我一样黄的坚决不搭拢。前边说了我眼睛不好,谈对象一般都不会选在阳光灿烂的环境中,在那种不太明亮的环境里,我基本上是看不清人家的牙的。我只能凭感觉,东北话是大荒儿溜一眼,看见嘴巴那里有一溜白的,多半就是白牙齿了。如果来到明亮处,我一定想法子让对方笑一笑。实践证明我这个念头是多余的,白牙齿的姑娘很少会憋着嘴巴想哲学,她们特别喜欢笑。我不清楚她们是不是没笑找笑也要笑,就是笑给黄牙看的。阳光或者灯光下,洁白的牙齿闪着柔润的白光,像穿透雾霾(强调下:那时候还没有雾霾哈)中的阳光一样温暖着我。

往事不堪回首,说多了都是泪。

说现在。

珞妮山庄的饮用水出自于我们自己挖的井。这里的水化验后属于富含矿泉水的类型,唯一的缺陷是含氟高。我认为珞妮妈妈的牙齿一般白,这说明也受到了含氟水的影响。我最担心的是珞妮也会受影响,所以决不允许珞妮喝生水。含氟水只要烧开,氟就会沉淀依附在器皿的内壁和底座上。

现在看珞妮的牙齿似乎还没有受到破坏,但两个门牙中间有缝隙。我怀疑是不是因为水中含氟造成的,医生说不是,长出恒齿之后就不会这样了。不管他们怎么说,我还是提心吊胆的。我甚至想到那个缝隙真的合不拢,就找最好的牙医想办法矫正。

我可不愿意我的女儿跟她老爹一样为笑和不笑纠结一生,难堪一生,痛苦一生

对了,我的牙齿在20岁时就掉了一颗。它就没长根儿,用舌头舔啊舔就给舔掉了。我一直没镶牙,我不想在满嘴黄色中突然出现一个白点儿,除了显得更黄,没别的用处。

其他的牙齿还长着,但好几颗是晃动的,晃动了几十年。

今天,左边最大那颗牙齿终于快要不行了。这颗牙居然也没有牙根,它能坚持五十多年也真心不容易。它很顽强地连在一片肉上,硬扯,还挺疼。我的想法是不要去拔,还是用舌头舔掉吧。

这是命,它的和我的。

说到这儿,我很想告诉有一口白牙齿的人:

你不知道自己是多么幸福……

需要的和不需要的生活

一夜无眠。

习惯性地等待珞妮憋尿的时间。快到4点的时候她开始折腾,问她是不是憋尿了?她点头。她尿完了重新睡下,我却睡不着了。

我心里有事。

其实这种情况已经有一段时间了,只是在这一天尤其让人不安。几十年活下来,对生活中可能发生的事情预感总是很准确。这种能力给我带来的不是得意而是焦虑:总是应验那些预感,换了谁都可能精神崩溃。

临睡前我很郑重地跟珞妮妈妈说:从明天起,第一你不能每天十几个小时拿着手机回复信息,不能躺在床上也看手机,不能长时间打电话;第二不能长时间在QQ群和微信里回复各种问题;第三不能和员工每天一起工作;第四早睡多睡;第五每隔一天去泡一次温泉。

我说要相信我的预感,你知道我的预感从来没有出现过差错。我说我注意到你的身体状况突然变得不好,经常性荨麻疹肯定和过敏无关,那一定是免疫系统出了一些问题。你知道这意味着什么,不可以抱有侥幸心理,没有侥幸。

我说我不反对你挣钱,但要知道挣钱的目的不是为了治病,而是为了更好地生活。

我说你挣了很多钱然后看病,然后可能是医治无效,然后我们会发现一切都是零,然后我们人财两空。

我说这不是我们想要的和应该要的生活。

她说是的,想想,我们三个人现在谁离开谁都不行。

我说知道这个就好,我们明天就要开始另外一种生活。

她同意了。

我心里略微宽慰了一些,但又不知不觉中生出了莫名的伤感。我想起很多往事,每件事都足以让人对生活和活着产生疑惑。这中间让人快乐的时间不多,有时候度日如年。我希望珞妮妈妈也能记得那些往事,不要为了得到更好的生活却最终失去已经拥有的生活。人要学会的最有价值的能力是舍得和放弃,这往往是收获的前提。婚姻、夫妻、父女和母女,家庭,是一种特殊的感情,那是一种适应,一种习惯,一种依靠,一种任何人际关系都不能取代的关心,挂怀,照顾,还有生气和愤怒。这一切,成为一个人生命中最不能割舍的部分。不敢想象失去,不敢。

钱在,人没了;人在,钱没了。

无论哪一种,都是很糟糕的事情,都是人生的最大不幸。其实每个人只要不走火入魔,只要不鬼迷心窍,都有能力理性地处理这对矛盾,让自己的生活变得平常和轻松。

2015年,我希望是这样的生活:每个月能和珞妮妈妈一起带着珞妮外出一个三、五天或者一个星期,走动一下,活动一下,放松一下,不为工作和金钱所困。

要能舍得!

大不了不做了,也不能钱在,人没了;人在,钱没了。

这不是我们想要的人生。

 
洪峰
《江南》 2018年第03期
《江南》2018年第03期文献
驻校作家,干的是啥? 作者:舒晋瑜,苏童,毕飞宇,阿来,方方,东西,张翎,谢冕,陈晓明,吴思敬,孙郁,张清华,王家新
100%安全可靠
7X18小时在线支持
支付宝特邀商家
不成功全额退款